温恕笑了，空旷的厢房里，回音沉沉。

他轻轻颔首：“没错。他就是当年屠村的幕后主使。”

“说起来，裕王殿下，倒该谢我。若非我除了太子，今日这监国之位，岂能轮到他？太子，哼，一个蠢而狠的竖子，偏偏占着中宫嫡出名分。”

他目光有些发空，又燃着奇异的亮光，这段孤独的、积压半生的隐秘，此刻只想倾泻殆尽。

再不说，怕是要随他一道埋进棺材，永不见天日。

温恕将声音放轻，怕扬起记忆里的灰尘：“我父亲，是个麾下仅有十人的小旗官。”

“可他是个实打实的好人。那些流民、溃兵、活不下去的匠户，是他一个个收拢，带进了水师。‘温家村’这名字，就是他们喊出来的。我父亲军户出身，没有族人，可那里...就是他的国，他的祠堂。”

“盖了房，开了田，有了米粮。在那里，人能活着，能成家，能养大孩子。我父亲常说，手里有活计，肚里有粮，人的脊梁就能挺直。那是个...真能让人把腰杆挺直的地方。”

“父亲于这煌煌大贞，不过一粒微尘。可于温家村，于每一个因他而活命、立身的人心中，他便是祠堂里那尊不言的像，是逢年过节头一炷香的火光。”

“在温家村，没人记得皇帝是谁，只识我父亲为君父。他的一句话，便是定音的锤，是法度，是生计。人人依赖他如江舟倚舵，信仰他如青苗向日。”

“父亲，便是这么，活成了温家村不言的神明。”

提及父亲，他眼中闪着沸腾的骄傲。

见二人沉默，温恕谈兴愈浓。半生隐秘，终于找到了出口。尽管听众，是他的仇敌。

他俯身，拾起地上散落的图卷，在二人眼前一晃：“有了村子，有了人家，才有了我们这些光屁股一道长大的伙伴。”

“那时我们都以为，日子会像村边的湖水，就这么安安稳稳地流下去。而我，是被湖水推到岸上的那颗石子——是村里唯一能读书、能中举、能入仕，能带着整个温家脱了军籍、改换门庭的人！”

“我是温家的骄傲，是父亲的指望。”他脖颈昂起，望向屋顶，“我更是全村的脊梁，是全村的眼！”

他就是那根能撑起整座屋宇的大梁，是那片高踞顶上、最耀眼的明瓦。

“可一切都被前太子毁了！”

温恕齿缝间挤出冷笑：“他毁了温家村，毁了每一户，也毁了我！”

“我父亲有什么错？”

“他只是一个领着微薄俸禄、守着一截水道的小旗官。他巡江，查船，剿匪，只想让那片水域干净，让过往的商旅平安。他甚至不识得几个字，却懂‘尽职’二字。”

温恕抬起头，目光沉如压城黑云：“可他带队剿了太湖的水匪，也就断了那些匪赃流入东宫的路。太子用那笔钱笼络门人，经营势力。我父亲，刚好挡了他的路。”

“所以，太子烧了整个温家村。他们乔装成水匪，见人便砍，见屋便烧。最后一把火，把尸骨、屋舍、我父亲辛苦建成的桃源，烧得干干净净。”

“事后，他们不仅要灭迹，更要诛心。苏州知府呈报的公文里，将我父亲定为‘勾结太湖水匪，因分赃不均而火并致死’。”

“他们给我良善了一生的父亲，扣上匪类的污名，将那场有预谋的屠杀，粉饰成一场黑吃黑的闹剧。那些沾着我父母乡亲鲜血的刽子手，反倒成了‘剿匪有功’的官军。”

“我爹娘、兄妹，全都不明不白地死了。死后还要被泼尽脏水，让‘温家村’这个名字，和村里每一个活过的人，世世代代都要顶着匪贼的名头，永远挺不直脊梁，抬不起头。”