夜色如墨，雪未停。

日间的雪沫，入夜后凝作细密的霰，簌簌叩着屋瓦，声响轻碎绵密。

陆青拢紧披风，提一盏羊角罩风灯踏雪而行。青石板路覆着薄薄一层莹白，越近后院，人迹愈稀，唯见一行足印，清晰没入祠堂的幽暗。

祠堂静矗，积雪厚覆歇山顶。檐下两盏风灯，在漫天飞霰中漾开两团昏晕，将门前扫净的空地与石阶映得暖亮，反衬得周遭夜色雪影，愈显沉黯。

陆青在阶前驻足，仰首。

门楣上，黑底金字的“陆氏宗祠”匾额，在灯下泛着沉沉的幽光。她拂去肩头雪粒，伸手，推开沉重的朱漆祠门。

“吱呀——”

一声悠长，洞穿了雪夜的凝寂。

声响截断了祠内低低的祝祷。

蒲团上，那袭素青的身影微微一凝，缓缓回过头来。

“陆青？”

小乔氏的面容在满室烛火中半明半暗。长明灯与掐丝珐琅烛台的光，在她脸上静静游移，却照不进那双沉寂的眼。

陆青缓步走近，在她面前站定，垂眸。

不过数日，眼前人素净得让她险些没认出来。

从前，她总裹一身跋扈的大红妆花缎，人未至，那嚣张的浓红已先灼人眼目。而今，却只着一件无纹无彩的素青棉袍，料子在幽光下，泛着冷瓷似的、灰败的青白。

她跪得笔直，烛影摇红间，身影单薄得像一捧一触即散的雪沫。

她唤她“陆青”，而非“青儿”。

小乔氏直直望进陆青眸底，目光如沉入海底，一眨不眨。

静默在香火气里僵持了片刻。

她忽而开口，声音干涩得像被香灰滤过：“陆青，你...都知道了吧？”

陆青唇角微勾，并未接话。她收回目光，转向供桌。

母亲的牌位前，竟整整齐齐摆着三碟祭品：一碟如意梅花糕，一碟金箔密罗柑，一碟鸾芝纹沉香饼。

俱是母亲生前所喜。

陆青目光微凝，小乔氏竟记得。

她抽出三炷檀香，就着长明灯点燃，青烟袅袅，在她沉静的眉眼间升腾。

上香，叩拜，礼毕，她起身，拂了拂衣摆，这才重新看向跪在地上的妇人。

“知道什么？”陆青语声淡如堂外落雪。

是，她都知道了。

下毒、私情、骗局，乃至小乔氏今夜为何独跪于此，她也了然。

小乔氏静默一瞬，声音低得没入香火里：“你并未失魂...你其实都记得。记得从前，也知道...我与温恕。”

不是问陆青，更像是说给自己听。

祠堂烛火煌煌，将她的侧影长长地钉在青砖地上。她仰起头，望着立在案前那道清冷的身影，话音干涩：“我竟是这些日子，才慢慢想通。你自病中醒来后，待我，与从前已是天差地别。”

她兀自牵了牵嘴角，扯出几分空洞的自嘲。

“不知是我太迟钝，还是...太不把你放在心上。竟一直以为，你只是病后失魂，性情大变。”