那年的冬，寒气浸到了骨髓里，冷得让人绝望。

再寻常不过的一日，于严府，却是天翻地覆的变化。

那一日之后，严夫人的手，再也没有暖过。那双始终合不上的眼，永远，都未能闭上。

苏嬷嬷的声音沉下去，宛如被冻住，每个字，都如同在冰面上凿出刻痕：

“那日午后，夫人让我陪她，去西院看看老爷。”

“自打成了亲，温恕那畜生就哄着她分了院！他们住东院，老爷住西院...老爷每回来看女儿，那畜生都在跟前演戏，演得情真意切！把老爷的眼...彻底蒙了去！”

她眼皮止不住的颤抖，狠狠闭上眼，仿佛只要闭得够紧，就能将那刻骨的一幕连同滚烫的泪水，一齐锁死在黑暗里。

可一睁眼，那一日的惊惶，便血淋淋地，再次戳穿眼前。

“夫人，您近来身子越发不济了，莫说是抱公子，便是下床都困难，何苦大冷天跑去西院。”苏嬷嬷扶着连站都需搀扶的严夫人，心疼不已。

“...咳咳咳...”未及开口，严夫人已是一阵撕心裂肺的喘咳，咳得单薄的身子摇摇欲坠，全靠苏嬷嬷撑着。

好容易喘匀了气，她才气若游丝地续道：“方才...父亲差人来寻温郎，我方知...父亲染了风寒已病了有数日，竟到下床都困难的地步...”

短短几句，又引得一阵急喘，她无力地靠在苏嬷嬷肩上，几乎说不出话。

歇了片刻，她才又开口，声音轻得散在寒风里：“嬷嬷...我许久未见父亲了，也许久...未...见温郎了...”

她目光垂落，停在苏嬷嬷臂弯挽着的食盒上，嘴角那点勉力维持的平静，终是碎开了细细的纹，露出底下无边的涩然：“...父亲病了，我这做女儿的，竟今日才知...”

“送一碗姜汤去...也能看看父亲...”

短短一段路，她已气喘吁吁。

数九寒天的风像刺骨刀子，她却走得满面潮红，额角渗出晶亮的虚汗，在惨淡的天光下，冷得像泪。

苏嬷嬷眼角发热，积压多日的愤懑冲口而出：“您连老爷病了都不知，这岂是做丈夫的道理？！自您产后亏损，他便拿‘静养’当幌子，将您圈在院里！不让出门，不见外客，阁老十回找来，八回都说您‘刚歇下’！这哪是体贴，这分明是——”

最刺心的“嫌弃”已撞到齿尖，又被她狠狠咬住，和着翻涌的悲愤一道咽回，只在喉间挤出一声短促的哽咽。

她实在不忍，在这张枯槁的脸上，再添一道新伤。

“嬷嬷...”严夫人轻轻摇头，唇边那点笑意薄得如呵气即散。

她垂眸看着自己浮肿的手背，“我这身子...臃肿不堪，面色如土...这般模样，便允我出去，又有何面目见人？”

她将手缓缓藏进袖中，声音低微，像是说服自己：“况且...温郎正得圣眷。我若以此病容示人...平白惹了笑话，倒成了他的负累。”

“夫人！”苏嬷嬷心如刀绞，声音都裂了缝，“您病得手抖碗颤，他却足有数月未曾踏足您屋！天底下...哪有这般夫妻？！”

严夫人的声音轻得像随时会碎掉：“...我病得这样难看...他不来...也好。”

话里空荡荡的，连丝期盼都没剩下。

寒风穿廊而过，卷走她衣衫上最后一点暖意。

她望向西院的方向，“只是...谨儿想他了。夜夜梦里哭醒...”

妻子的心力早已微弱，母亲的本能，还是让她眸中，挣扎着迸出一星微弱的光：“若今日能见着...烦请他...去看看孩子吧。”

苏嬷嬷一跺脚，话在嘴边滚了几滚，终究是没忍住：“夫人！老奴多嘴一回，公子是嫡长子，可自落地到现在，当爹的...竟一回都没正经抱过！”

严夫人顿住脚步，整个人几乎全靠在苏嬷嬷身上，一手撑住冰凉的廊柱，才堪堪站稳。

目光里的痛楚，深得看不见底。