这个秋夜，注定不止一人难眠。

譬如，澄清坊温府的主人，温恕。

他已经十数年未曾被噩梦魇住。那些惨痛的过去，早已被他深埋心底。

上一回如此，还是与钟诚隐姓埋名、仓皇流亡之时。

可今夜，他却梦魇，更是无端梦见了那个女人——

那个在严府后巷发现晕厥的他、将他救回的沁芳；那个为他延医用药，倾听他编造的身世，而后将他引荐给阁老父亲的女人。

那个，给了他重生开始的女人。

不！

真正给他重生之机的，是那个视独女为世间珍宝的严阁老。

温恕从榻上陡然惊醒，胸口被轻薄的缎被压得异常沉痛，胸腔剧烈起伏，心跳如擂鼓。涔涔的冷汗湿透了里衣，竟令他在微暖的秋夜里，生生觉出一丝彻骨冰寒。

他捏紧缎被一角，唇线抿得发白。

沁芳竟会入他梦里！这真是破天荒的头一遭。

想来，定是白日里瑾儿那孩子无端提及往事，勾起了那些被他深埋的不堪回忆。这些陈年旧事压得久了，稍一翻动，便成了梦魇作祟。

他的梦境，向来是“她”的疆域，满是春晖般的暖意与芍药的清冷甜香。

而方才的梦境...却寒似冰窖，死寂沉沉，满是下坠的失重与窒息。

温恕眉间掠过一丝苦涩。

沁芳这女人，就算是入梦，也只会给他带来无尽的压抑与憋闷。

他躺了片刻，依旧睡意全无，终是披衣下榻，推开了房门。

初秋的夜风挟着凉意，拂过庭树，发出细微的沙沙声。如水的月色漫过婆娑树影，在寂寂庭阶上投下斑驳而模糊的轮廓。周遭一派秋夜的静谧安详，可他心底那份无名的惊悸，却如这无声蔓延的月色，挥之不去。

梦里沁芳说了什么...他已恍惚不清。

只依稀记得，梦里尽是她数年如一日的琐碎的温柔。

她仍如从前般柔柔地唤他“老爷”——

“秋深露重，老爷，妾身为您添件衣裳可好？”

“老爷您要习字吗，妾身无事，让我来为您研墨可好？”

“老爷，您这残局着实精妙，今日老爷若得闲，妾身陪您手谈一局，一起破这残局可好？”

“我晓老爷一直在找邱学士的《大学衍义补》初刻本，妾身终于托人从江南给您寻到了。书中论及漕运、盐政的见解，与老爷近日所思颇为相合，让妾身陪您一同研读可好？”

.......

温恕皱紧眉头。

他从来都只想说不好，可每次说出口的，都是“好”。

违心的“好”说得太多，多到后来面对谨儿，他心中竟连一丝温和、一丝情分的念头都荡然无存。

这女人所出的谨儿，在自己眼中，处处皆是不好。

以致于，他连一分好脸色，都不愿给予那个孩子。