时光荏苒，不觉间，这个被蝉鸣与热浪共同编织而成的漫长暑假，已悄然走过了大半。日历翻到了八月四日，星期天，距离新学期开学已经剩不到一个月的时间。

窗外的梧桐树叶在午后的阳光下泛着油亮的绿色，偶尔有风吹过，便会发出一阵沙沙的响声，像是在提醒着这些沉溺于假期安逸中的年轻人——时间从不为任何人停留，即便你正经历着生命中最美好的夏天。

客厅里，窗帘被严丝合缝地拉上，阻隔了外界那足以烤化柏油马路的烈日，只留下一片昏暗而凉爽的静谧。电视机屏幕上，那架载着维克多和伊尔莎的飞机刚刚飞入茫茫夜色，黑白色的画面定格在里克那张深情却又坚毅的脸庞上，旁边是那个法国警长路易，两人并肩走向迷雾笼罩的停机坪。

那句经典的台词在空气中缓缓消散：

“Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship.”（路易，我想这是一段美好友谊的开始。）

随着片尾曲那略带哀伤的旋律响起，字幕开始在屏幕上滚动。

彦宸整个人瘫坐在沙发上,双手捂着脸,从指缝里发出了一声绵长而充满挫败感的哀嚎:

啊啊啊啊啊——

这声音从低沉开始,逐渐升高,最后几乎变成了一种近乎咆哮的宣泄。他猛地把手从脸上移开,露出那张写满了愤懑与不甘的脸,眼睛瞪得溜圆,仿佛刚刚目睹了什么不可饶恕的暴行。

为什么啊！他几乎是吼出来的,声音里带着一种真实的、发自内心的痛苦,为什么最后Rick不跟Ilsa一起走？什么我们永远拥有巴黎？拥有个屁的巴黎啊！人都不在身边了,拥有一堆回忆有什么用？回忆能当饭吃吗？能抱着回忆睡觉吗？能在你孤独的时候陪你说话吗？

他说着说着,情绪越发激动,整个人从沙发上弹了起来,开始在客厅里来回踱步,双手在空中胡乱挥舞着,像是在跟某个看不见的敌人搏斗:

还有那个Ilsa！她明明还爱着Rick,为什么就非得跟她丈夫走？什么为了更伟大的事业？去他的伟大事业！爱情难道就不伟大吗？两个相爱的人能在一起,这不比拯救世界更重要吗？

他越说越激动,声音都开始颤抖起来:这都是第几次了？第几次了！《罗马假日》里,公主和记者明明相爱,最后还是要分开,一个回去当公主,一个留在罗马当记者,大家相忘于江湖。《魂断蓝桥》更惨,好不容易重逢了,结果女主直接往车底下一躺,连句话都不给男主留。现在又是《卡萨布兰卡》,又是这套我爱你但我们不能在一起的狗血剧情！

他停下脚步,转过身,用一种控诉的眼神看着依然淡定地坐在沙发上、甚至还端着一杯茶慢悠悠地抿着的张甯:

编剧是不是有病？导演是不是有病？全世界的电影人是不是都有病？非得把有情人拆散才算艺术？非得让观众看得心碎才算经典？我就不明白了,拍个皆大欢喜的结局,让Rick和Ilsa一起飞到里斯本,然后在那儿开个小酒馆,过上幸福美满的日子,这样不好吗？为什么非要搞得这么虐心？

他说完这一大串,终于累了,重新一屁股坐回沙发上,整个人像是被抽空了所有力气,声音也变得有气无力:我受不了了。真的受不了了。咱们以后别看这种片子了行不行？下次咱们看《赌侠》,刘德华的,你不是说他帅吗？那片子欢乐,轻松,最后坏人死光光,好人发大财,多好。

此时的张甯，慵懒地斜躺在沙发上，手里正捧着一只熟透了的水蜜桃。

那桃子白里透红，表皮上的绒毛已经洗净，在这个光线昏暗的房间里散发着一种近乎妖冶的甜香。她并没有用刀，而是用纤细的指尖轻轻撕扯着那层薄如蝉翼的果皮。随着她的动作，丰沛的汁水顺着那粉白的果肉渗出来，沾染在她修长的手指上，晶莹剔透，显得有些色气。

她低下头，轻轻咬了一口那软糯的果肉，那股浓郁的甜味瞬间在口腔里炸开，稍稍冲淡了那部黑白电影留下的苦涩余味。

面对彦宸的暴走，她甚至连眼皮都没有抬一下，只是慢条斯理地吮吸了一下沾在指尖上的桃汁，然后才发出一声轻不可闻的、带着几分嘲弄意味的嗤笑。

“又来了。”

她的声音清清冷冷的，像是一块冰投入了沸腾的水里，瞬间激起了一阵白雾，“上次看完《罗马假日》，你也是这副德行。怎么，是不是只要结局不是‘王子和公主从此过上了没羞没臊的幸福生活’，在你眼里就是一种罪大恶极？”

“这不是幸不幸福的问题，这是逻辑问题！”彦宸几步跨到她面前，双手撑在沙发靠背上，将她圈在那个狭小的空间里，眼神里满是那种理想主义者特有的执拗，“明明相爱，明明可以为了对方去死，为什么就不能为了对方活在一起？非要搞这种‘相忘于江湖’的戏码来升华主题？是不是只有悲剧才叫深刻？是不是只有残缺才叫艺术？如果是这样，那我宁愿俗不可耐！”

小主，

空气中弥漫着水蜜桃那甜腻到有些发慌的香气。

张甯微微仰起头，看着近在咫尺的这张充满活力的脸庞。他的瞳孔因为激动而微微放大，眼底倒映着她平静的面容。她能清晰地感觉到他身上散发出的那种热度——那是属于少年的、未经世事打磨的、滚烫而直白的情感。

她并没有急着反驳，而是慢悠悠地抽出一张纸巾，一根一根地擦拭着自己沾满桃汁的手指。那动作优雅得像是在进行某种仪式，带着一种令人心痒的从容。

“彦宸。”

她唤他的名字，语气变得微妙而深邃，像是一个正在诱导信徒走向深渊的巫女，“你有没有想过一个问题？”

彦宸愣了一下，那种即将喷薄而出的愤怒被她这突如其来的冷静打断了节奏：“什么？”

张甯没有立刻回答。她的目光越过了彦宸的肩膀，投向了虚空中的某一点，仿佛穿透了这间客厅的墙壁，穿透了这个燥热的夏天，看向了某种更高维度的存在。

“如果……”她缓缓地开口，每一个字都像是经过了精密计算的砝码，沉甸甸地压在空气里，“我是说如果，我们现在的这个世界，其实并不是真实的。如果我们只是某一本小说里的人物，就像里克和伊尔莎是电影里的人物一样。而在我们的头顶上方，有一个看不见的‘作者’，正透过第四面墙，窥视着我们的一举一动，操纵着我们的命运。”

彦宸的动作僵住了。

这个假设太过荒诞，却又因为她那种笃定的语气而显得莫名真实。一阵凉意顺着脊椎爬了上来，让他下意识地打了个寒颤。