录像机发出“咔哒”一声轻响，那是磁带走到尽头自动跳断的声音。

紧接着是漫长的、只有电流声的“沙沙”作响。屏幕上那片没有信号的雪花点，像是一场突如其来的大雪，在这间封闭的、凉爽的、却又莫名有些沉闷的客厅里，无声地落下。

彦宸没有立刻起身去关电视，也没有去按倒带键。

他依然维持着那个有些慵懒的、靠在沙发坐垫上的姿势，一只手还极其自然地搭在张甯的腰侧，另一只手里的勺子，无意识地在已经吃空的半个西瓜皮里刮擦着，发出轻微的、有些刺耳的声响。

张甯也没有动。她像一只被午后的阳光和刚才那场漫长的“梦”抽走了骨头的猫，静静地靠在他的肩窝里。她的呼吸很轻，眼睛半阖着，似乎还在那个黑白的罗马城里游荡，没有回过神来。

空气里弥漫着西瓜清甜的香气，还有老式录像机运转后散发出的那种特有的、温热的金属味道。

这种味道，混合着窗帘缝隙里漏进来的几缕尘埃，构成了九十年代那个夏天最独特的记忆——一种关于“结束”的怅然若失。

“这就是……结局？”

过了许久，彦宸终于开了口。他的声音有点哑，听不出太多的情绪，但那种从胸腔里闷出来的低沉，却出卖了他此刻并不平静的心情。

“嗯。”张甯轻轻应了一声。

她依然靠在他的肩膀上，没有动。她的呼吸很轻，很有节奏，似乎并没有受到那个悲剧结尾的太大影响。但彦宸感觉到，原本在他掌心里无意识画圈的那根手指，此刻停了下来，静静地蜷缩在他的指缝里。

“太……理智…，也太无聊了。”

彦宸把手里的勺子扔回盘子里，“当啷”一声脆响，打破了房间里的死寂。他坐直了身子，顺手把张甯揽得更紧了一些，像是在确认怀里这个人的真实存在。

“虽然我知道这是经典，我也知道这就是现实。但是……”他皱起眉头，眼神里流露出一丝难以掩饰的焦躁，那不是小孩子得不到糖果的撒泼，而是一种成年人看透了世事无奈后的不甘，“……但是这种‘为了责任牺牲一切’的戏码，看着真让人憋屈。”

他转过头，看着张甯的侧脸，试图寻求认同：“乔为了成全她的名誉，放弃了独家新闻，也放弃了爱情；安妮为了国家的体面，放弃了自由，也放弃了乔。这确实很伟大，很高尚，简直就是人性的光辉……可是，凭什么？”

彦宸的声音低了下来，带着一种深深的同理心，仿佛他此刻不仅是在评价电影，更是在替那个孤独地走出大使馆的男人感到心痛：

“那是他们一辈子只有一次的‘罗马假日’啊。哪怕……哪怕稍微再争取一下呢？哪怕那个乔冲上去把门堵住，哪怕那个公主在最后一刻回头看一眼……虽然结果可能不会变，但至少……”

他没有说完。

但他想表达的意思很清楚。他不是不懂政治联姻的残酷，也不是不懂皇室责任的沉重。

正因为懂，所以才觉得痛。

因为他此刻正身处热恋之中。

在这个充满了西瓜味和蝉鸣声的夏日午后，在这个只有他们两个人的私密空间里，这种“相爱却不能相守”的结局，对他来说，不仅仅是一个故事，更像是一种充满了恶意的、对美好事物的亵渎。

物伤其类。

张甯缓缓地睁开了双眸。

她没有立刻回答。

她坐直了身子，稍微拉开了一点两人的距离。她伸出手，理了理有些乱的裙摆，然后拿起茶几上已经冷掉的茶水，喝了一小口。

冰凉的液体滑过喉咙，让她那颗因为电影结局而微微有些发烫的心，重新冷却了下来。

“彦宸。”

她转过头，看着身边这个眉头微蹙的少年。她的眼神很清澈，清澈得近乎冷酷，那是她作为“物理学家”时特有的、解剖一切的眼神。

但如果你仔细看，会发现那冷酷的深处，藏着一抹极深的、如同深海般的温柔。

“因为他是成年人。”

张甯的声音很平静，像是在陈述一个物理定律，“而且，他是一个真正爱她的成年人。”

“正因为爱她，所以不能回头。”