腊月深冬，呵气成霜，冬至大节终是到了。

冬至日，信奉“肥冬瘦年”的百姓，鸡鸣便起，家家窗棂糊上新棉纸，祭祖后分食一碗碗如元宝般的滚烫馄饨；孩童在巷弄里追跑，童谣唱得脆亮：“冬至大如年，先生不放不给钱！”

人间的暖趣延续至深夜。

此夜之梦，被视作窥看来年运道的兆头。故有谚云：“冬至黑，年疏邋；冬至疏，年黑黑”——说的便是冬至晴则年雨，冬至雨则年晴的征兆。因此这一日，人们都愿多想些生平喜事，好驱散愁绪，唯恐一丝晦暗入梦，误了来年的好彩头。

漫长的冬夜，还滋生着古老的禁忌与期盼。传说此夜是“老鼠嫁女”之期，家家需早熄灯、角落撒米盐，以贺鼠家喜事，祈盼来年无鼠患。亦有行“守冬”之俗，阖家围炉长坐不眠，以待阳气复苏——

而九重宫阙的漫漫长夜，滋生的从不是故事，是一场关乎生死权柄的意外。

依着祖制，冬至百官休沐三日。

庆昌帝龙体欠安，冬至一应大礼——斋戒、南郊祭天、受百官朝贺、宫宴赐席——皆下旨由裕王代行。

便是那晚间的宫宴，皇帝也只在御座上坐着，受完群臣三拜九叩，象征性地动了动玉箸，便不再言语，只将手轻轻一抬。

满殿的目光与权柄，便随着这一抬手，尽数落到了下首裕王的肩上。

赵王在席上，脸色青了又白，险些维持不住一贯的优雅体面。如今他不必，也无法在父皇面前演那套孝子贤孙、赤忱真性情的戏码了。

便是他想演，也得父皇肯看他一眼。

如今他连见父皇一面，都需隔着重重棉帘，还演个屁！

父皇往日那些“老三最肖朕”、“老三性情率真”的夸赞，此刻字字如耳光，啪啪啪反反复复扇得他左右开弓，成了天大的笑话。

对，他就是皇子中最大的笑话！

太子既死，他这“皇长子”却要屈居老四之下，眼睁睁看着对方春风得意，代行天子礼，受百官朝拜，收拢人心，在御前承欢，成了众臣眼中地位无可动摇的“储君”。

赵王气得浑身发抖，那身亲王的大红纻丝朝服，本该衬得人威仪天成，此刻却软塌塌地挂在他身上，随着他胸膛剧烈的起伏，衣上金线织就的四爪行蟒，在烛火下抖成了模糊的金影。

他一双眼，左眼剜向春风得意的裕王，右眼却恨不能化作刀子，劈开御座前那半垂的锦帘，好看清帘后父皇的真实气色。

那帘子是黄公公命人垂下的，美其名曰“冬至风厉，恐伤圣体”。

可殿内暖炉烧得通红，何来一丝风？

欲盖弥彰！

这遮掩的姿态本身，就是最明确的答案：父皇的身子是真不行了。竟还能强撑着最后一口气，坐在这里——为他那个下贱婢生子出身的儿子，铺路搭桥，僭居大位！