下河村距浮泥滩步行约半个时辰。

远离湖岸，空气中那股厚重的水汽腥味渐渐被柴火饭香取代。正值傍晚，村落里家家户户屋顶升起袅袅炊烟。这夹在浩渺太湖与荒寂废墟之间的村落，固守着一份被时光遗忘的宁静。

此间是生生不息的日常，而那片焦黑的滩涂，仿佛已被世人彻底遗忘。

一圈歪歪扭扭的竹篱笆墙围出个小院，坐落在村子最僻静的角落，篱笆上爬满了野豌豆藤，门口石阶的缝隙里长满青苔，显得简单质朴。

“请问，欧铁匠可在家？”开阳边说边啪啪拍门，发现门没闩，便顺势推开了那扇吱呀作响的篱笆门，侧身示意许正先行，嘴里嚷嚷着：“叨扰了，我们进来了啊。”

院子不大，却收拾得干干净净，一角堆着码放整齐的柴垛，屋梁下悬挂着几串干辣椒、一些干蘑菇，还有一小块用盐腌制的猪肉，透露着寻常日子的踏实。

“谁啊？”昏暗的屋内传来一声沙哑的询问。

许正抬手，轻轻推开那扇斑驳的木门。

一股混合着草药、干菜和陈年木头的沉闷气息，扑面而来。

床榻上一位老人挣扎着坐起，双目茫然地左右扫视，“谁啊？”

许正与开阳交换了一个眼神，缓缓坐在榻边的条凳上，和声道：“老人家，可是欧铁匠？在下慕名而来，想请您掌掌眼，打两把趁手的刀。”

老汉一怔，随即嗬嗬笑了起来，呼吸间带着破风箱般的痰音，他指了指自己浑浊的双眼：“后生，村里人没告诉你们？我瞎了，早不打铁了。”他摆摆手，笑声里带着嘶哑的喘息，“你们白跑一趟喽。”

许正的目光掠过老人脸上被火燎过的疤痕与那双无神的眸子，声音放得更缓：“您这眼睛...是当年温家村那场大火，被烟毒侵的？”

老汉浑身一颤，猛地“嘶”了一声，满是疤痕的脸上写满了难以置信：“多、多少年没人提了！你...你咋个晓得温家村？！”他看不见，却急切地将脸转向声音来源，枯瘦的手下意识地攥紧了被褥。

许正吁出一口气，声音低沉舒缓，却带着捶动人心的力量：“欧老匠师，您这身军工手艺，是家传的吧？”

老汉浑身一震，双手控制不住地颤抖，在空气里胡乱抓了一把，声音嘶哑：“你...你到底是什么人？！”

许正从袖中取出榆木牌，稳稳塞入老汉颤抖的手中：“这匠籍牌，是在下于温家村废墟中找到的。”他声音沉静，却字字千钧，“村中淬火池深挖水脉，回火台规制严谨，此非民间手段。匠籍牌在此，工艺在手——老匠师，您父亲曾是戚家军军匠，对否？”

老汉闻言，如遭雷击，浑身剧震，那破风箱似的喘息声戛然而止。他猛地坐直了身体，枯瘦的手指死死攥着木牌，指节因用力而发白，那空洞的双眼虽不能视物，却仿佛有火光迸现。

许正沉声，一字一顿：“浙兵仗局，乃是专为戚家军打造兵甲的军械重地。”

他指尖虚点着木牌上的年款：“宣和四十三年，正是东南平倭战事最吃紧的年头。待后来局势缓和，庆昌三年戚家军部分裁撤，许多军匠便流落四方...想必您父亲，就是那时来的姑苏吧？”