皇后站起身，缓缓走下高台，温声开口：“兄长，我近日总是做梦，梦到的，都是琰儿小时候。”她唇边泛起慈母般的笑意，眼中戾气尽散，只余下一片温和与柔软。

皇后曳着长长素色裙裾，在殿内缓步逡巡，身形单薄得如同一抹游弋的孤影，语声絮絮，沉浸在往事中：“琰儿幼时顽劣，谁的话都听不进，偏生最肯听他舅父的...”

她含笑望向成国公，此刻母仪天下的威仪尽数敛去，眼波温软，只如一位寻常人家的母亲与妹妹，向他这兄长，将那段浸透了日光的陈旧岁月，轻轻铺陈开来。

“兄长可还记得？”皇后指尖轻抚过案上笔砚，“琰儿就是在这儿开的蒙。他生平写下的第一个字，是您这位舅父，把着他的手，一笔一划教出来的。”

她执起那支紫毫笔，细细端详，声线愈发轻柔：“这孩子从前最厌习字，可只要是舅父开口，他总能耐下性子。因为最初握着他小手、引他写下笔画的人，不是他的父亲，而是您啊...”

往事如细雨，悄无声息地沁入心田，捶打着、瓦解着他强硬垒出的护墙。

成国公眼底的怒意终是散尽，只余一片沉痛的哀戚。

“就连琰儿习字的所有字帖，都是兄长您为他寻来的。”皇后眼中无泪，唯有一片柔情似水，她近乎贪婪地凝视着那摞字帖，目光死死锁住，仿佛要从中掘出太子早已消散的身影。

良久，皇后缓缓呼出一口哀痛。

“若说琰儿还肯听谁几分话，也唯有您了。”

成国公的目光沉甸甸地落在桌案上。

尘埃在光束中浮沉，恍惚间，那个顽皮不服输的幼小身影再度浮现，一股混杂着惋惜、遗憾与无力回天的悲怆，重重地撞在成国公心上。

钝痛最是磨人，总是在不经意间，反反复复，如锉刀般锉着那道难以愈合的伤口。

他不由自主地踱至案前，指尖轻触字帖泛黄的边缘，叹声道：“娘娘，节哀吧。太子已逝，您...更要珍重自身。”

唉，若非这对母子行差踏错，今日太子定然还稳坐东宫，何至于落到这白发人送黑发人的境地！

到底是自己亲眼看着长大的孩子，纵然这对母子对他百般算计利用，可对那已化作尘土的太子，成国公此刻是半分也恨不起来了。

小主，

皇后捏紧字帖，缓缓摇头，悲声切切：“兄长，琰儿自懂事起，一直唤您舅父，而您待他之恩，却早已超越了舅父之名！”

“从开蒙的笔锋，到射箭的弓弦，再到御马的蹄铁——琰儿成长的每一步，都浸透着您的心血，哪一样不是您手把手亲授？陛下给他的，是储君之位；您给他的，是寻常父子的亲厚与引领。”